Te quiero

La primera cosa que recuerdo es estar debajo de algo. Era una cama, veia la pata
de una cama, las piemas de mis padres y parte de la colcha colgando. Estaba

oscuro alli debajo, me gustaba estar ahi.

- Que no, que yo paso. A mi no me ocurre nada tio, ¢por qué te voy a tener que
contar a ti nada?

- Laura, haz el favor de sentarte.
- Nise te ocurra volver a llamarme asi, yo soy Aura.

- Ibas por buen camino, necesitamos volver atras en el tiempo para encontrar la
raiz del problema.

- Qué problema niqué hostias, yo notengo ningun problema, el problema lo tenéis
vosotros. Si, vosotros tenéis el problema, os creéis que por sentaros al otro lado
de la mesa e intentar haceros mis colegas os voy a contar mi vida. Me tratais de
loca y como una nifia pequefia y yo no soy nada de eso.

Cierro la puerta con un portazo y la veo ahi sentada. “No voy a volver a hacer esta
mierda” le espeto y salgo del centro sin esperar respuesta. Me enciendo un cigarro
mientras espero en el aparcamiento apoyada en el coche, sé que no le gusta que
lo haga, de hecho lo tengo prohibido, pero ya soy mayorcita para decidir por mi
misma. Tarda mucho, estara hablando de mi como siempre, asi que acabo
pirandome aunque me dijo que esperara. Después de hacer tiempo diez minutos
veo a Marta al subirme en el bus de vuelta a mi casa, en su cara se dibuja una
media sonrisa que ignoro. Nos conocimos cuando entramos a infantil y éramos
inseparables, jugabamos siempre en el recreo e incluso nos gustaban los mismos
chicos. Seguimos juntas segtin fuimos creciendo, siempre podiamos contar con la
ofra para lo que hiciera falta, nos ibamos a nuestro banco de siempre y nos

tirabamos horas hablando y riendo. Ahora ya no hablamos nunca, estoy mejor sin
ella, no necesito a nadie que se preocupe por mi, siempre ha sido asi.



Cuando llego a casa no hay nadie como de costumbre asi que tiro la mochila del
instituto en mi cuarto y me voy a la cocina a ver qué hay de comer. Como siempre
saco el primer y segundo plato de la nevera y los caliento en el microondas
mientras me echoagua en el vaso limpio que he cogido del lavaplatos. Al terminar
de comer me voy a mi cuarto a esperar a las seis porque he quedado con mi
grupo. Cuando empecé a juntarme con ellos eran unos estupidos y alguno se
pasaba con las bromas pero me hice respetar y desde entonces me tratan como

una hermana pequefa. Han comprado alcohol asi que cuando llego empiezo a
beber.

- Aurita, deja de beber que luego pasa lo que pasa.
- (Quées lo que pasa a ver?

- Pues siempre que bebemos al dia siguiente vienes echando humos y empiezas

con tu repertorio. Que si no te entiende, que quién se cree ella para decirte nada y
bueno, tu frase estrella; no la pienso perdonarnunca.

- Alex, ¢sabes por qué nos llevamos tan bien tu y yo? Porque ni yo me meto en tu

vida nite dejo que te metas en la mia asiesque déjame en paz y pasame eso.

Al llegar a casa me cuesta meter la llave en la cerradura, se me cae al suelo e
intento enfocar para ver donde esta.

- ¢ Qué haces Aura?

Cojo por fin las llaves y me levanto. Me recuerda tanto a él, no puedo mirarla a los

ojos aunque ella trate de conectarlos conmigo. Sacudo las llaves para que las vea
y entro en casa.

- No vas a decir nada, ¢no?

Dejo las llaves en la cémoda, cuelgo el abrigo en el armario y me quito las
zapatillas.



- ¢ Te parece normal llegar a estas horas? Te he dicho mil veces que estés en
casa antes, ademas es miércoles, qué tipo de estudiante sale un miércoles

habiendo clase al dia siguiente.

Voy hasta mi cuarto y pongo el teléfono a cargar.

- Ah,y ofra cosa, te dije que me esperases cuando salieses del centro.
Abro el grifo y rellenola botella que siempre tengo en la mesita de noche.
- jLaura, te estoy hablando!

La miro, silencio.

Hace muchos afios nos queddbamos en la cocina cuando él se acostaba y
también la observaba callada. Ya no es igual, antes miraba a mi madre sin
entender por qué se quedaba en silencio, aunque tampoco trataba de
comprenderlo, yo solo me sentaba en la silla e intentaba no moverme para que no

notase que estaba ahi. Ahora las tornas han cambiado y es ella la que me mira
intentando descifrarme. '

- ¢ En serio quieres que te conteste?
- Si

- Mira, si mis amigos salen pues yo también, me da igual si es miércoles, lunes o

jueves. Y luego, por qué voy a tener que aguantar que habléis mal de mi y encima
esperarte como si fuese un perro.

- Aura, me estas empezando a cansar con tanta tonteria. Mientras vivas en esta

casa las normas las pongo yo, y si te digo que entre semana no sales nohay nada
mas que discutir.

- Pues a mi tus normas me dan igual porque puedo decidir por mi misma y

organizarme como yo quiera y ya te digo que ti no eres nadie para ordenarme
nada.



- Ya me gustaria ver cémo te organizarias y la vida que llevarias si hicieses lo que

tu quieres.

- Pues estaria tan tranquila y no tendria a una pesada recordandome a cada
minuto lo que tengo y no tengo que hacer solo porque ella es una amargada que
no tiene otra aspiracion en la vida que joder la de su hija. Si no eres feliz, si estas

mas sola que la una, pues te jodes y me dejas en paz.

Después de gritarle todo eso se va sin decir palabra y yo simplemente cierro la
puerta de mi cuarto y me meto en la cama.

Cuando me levanto me extrafia que mi madre no esté en casa porque solemos ir
juntas en el mismo tren, ella para ir al trabajo y yo para ir al instituto, aunque yo
lleve siempre mi musica en los cascos porque no me gusta que me hablen por las
mafanas. Supongo que después de lo de ayer habra salido un poco antes para no
cruzarse conmigo asi que me preparo, cojo mis cosas y salgo de casa. Doblo la
calle que da a la Renfe del barrio y lo primero que veo es una mujer llena de polvo
negroy sangre gritando que donde esta su hijo. Poco a poco voy procesando todo

lo que ven mis ojos: ambulancias, camillas, policias y médicos...

Hay un silencio sepulcral, no se mueve el viento ni pian los pajaros, todo el mundo
esta atento a las palabras de Don Joaquin, el cura de Santa Eugenia. Al terminar
se baja del escenario improvisado que han puesto enfrente de la Renfe mientrasla
gente aplaude. Vuelve a subir Raquel, una vecina del barrio que se ha hecho
cargo de mi toda la vida cuando mi madre tenia que trabajar. “A continuacién,
Laura, hija de Pilar Sancho, nos ofrecerd unas palabras” dice mirando en mi
direccion. Me suelto de la mano de mi amiga Marta, habia olvidado que estaba ahi

a mi lado, apretandome fuerte como si me fuese a escapar. “Tu puedes”, me dice.

Subo al pequefio palé y veo de frente la estacién de tren, desde entonces no me
habia atrevido a encararla. Ciemo los ojos y respiro hondo, empieza a levantarse

el viento y con él mis ganas de irme con él muy lejos, lo suficiente como para
volver a hace exactamente un afio.



- Hace un afio, en apenas milésimas de segundo, mi vida cambi6 por completo.
Como ya sabéis hoy se cumple el primer aniversario del 11M, el ataque terrorista
en cuatro trenes de la red de Cercanias de Madrid. Esta acometida se llevé por
delante a muchas personas inocentes, entre ellas nuestros familiares y amigos.
Ellos solo cogian el tren como un dia mas sin saber que seria el Gltimo, su vida fue
arrebatada casi sin darse cuenta. En mi caso se llevé a mi madre, la mujer mas
fuerte del mundo. Ella fue de las personas que murieron en el acto, los médicos no
pudieron hacer nada porque ya estaba muerta cuando la encontraron. “Al menos
no sufrio” me dijo un enfermero cuando sacaban el cuerpo en una camilla. “No
mas de lo que la hice sufrir yo” musité para mi. No fue el dia mas largo de mi vida
pero si el mas duro, cuando llegué a casa reinaba un silencio agrio, el cuerpo me
pedia rellenarlo de alguna manera asi que durante las siguientes semanas la radio
de mi madre, sintonizada en Kiss FM, no dejé de sonar en ningin momento. Los
dias largos vinieron después, todo iba demasiado lento y yo no era capaz de
avanzar y salir de la espiral de reproches en la que me habia sumergido. Me
encerré en casa, no aceptaba visitas, no queria que lo que me quedaba de mi
madre fuese profan-ado pdr nadie, sentia que si abria la puerta se escaparia el olor
a colonia que impregnaba las paredes y con ello todo lo demés. Por el dia pasaba
las horas tumbada en el sofa del saldn, estaba viejo, pero yo sé que para ella,
cuando llegaba derrotada de trabajar, era como la cama de un hotel de cinco
estrellas. Las noches fueron lo peor, apenas dormia y cuando lo conseguia no
paraba de tener pesadillas que a dia de hoy mantengo. Con el tiempo me he ido
acostumbrando a una ausencia que, cuando no existia, no valoraba. Nadie se
para a pensar que algo asi le puede ocurrir a alguien tan cercano, yo no lo hacia.
No hay dia que no me arrepienta de no pasar mas tiempo con ella, de haber sido
una desagradable y una desagradecida, de enfadarme por interpretar como
ataque lo que ella me regalaba como consejo y, sobre todo, de no apoyarla
cuando necesitaba un abrazo asi como ella hacia independientemente de lo mal
que la tratase. Es muy facil decir que uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde
pero cuando te toca encarnarlo el trago se hace mas amargo. No sé cuantas

veces habré deseado volver atrds en el tiempo, poder cambiar el pasado o no



avanzar mas si no es con ella. Ahora soy una mujer nueva, no la nifia caprichosa
que no hizo nada por comprenderte, he aprendido a apreciar el amor y la
comprension que me brinda cada persona y, aunque ti, que me dabas todo eso
sin esperar ni recibir, ya no estés conmigo, no se me va a olvidar nunca lo que
hiciste por mi. Mama, no voy a parar de gritar que te quiero hasta que pueda
sentamme contigo y, por primera vez, entregarte todo aquello que, sin querer, te
negueé.

AO



