Anillos, abrigos marrones y demas amuletos

El sefior de pelo canoso y abrigo marrén se desperté el lunes a las 9:30,
aunque no salio de la cama hasta bien pasadas las diez. Se habia quedado
dormido con la televisién puesta (una costumbre que lleva arrastrando ya unos
cuantos anos), y tuvo que tantear el edredon unas cuantas veces hasta que su
mano tocd el mando que le dio el poder de callar la voz de Ana Rosa que

llegaba desde la esquina izquierda de su habitacion.

Tras hacer la cama y subir las persianas, abrié las ventanas para comprobar
que efectivamente, el sol seguia saliendo por el mismo lugar, el clima invernal
de diciembre seguia siendo frio, y los arboles no habian cambiado de sitio.
Esto ultimo ha acabado por convertirse en costumbre también. El no sabe si se
siente aliviado o aburrido cuando se da cuenta de que todo sigue igual, pero
tiene claro que no quiere perderse nada mientras suefia con estar muy lejos de
aqui.

El sefior de pelo canoso y abrigo marron se desperezé con el aire mafanero de
su barrio que pudo aspirar tras su ventana, y se dirigié con paso lento pero
firme a la cocina, sintiendo la mirada de los cuadros y las fotos de familiares en
su espalda. A veces se siente tan observado por ellos, que cree firmemente
que le contestarian si les dirigiese la palabra.

“Cuando llegue ese dia ya podré confirmar que me volvi loco tal y como ella
me advirti¢”, pensdé mientras sus pies pisaban las baldosas naranjas que
antecedian la vitroceramica. Aprovecho el rato en que tardaba en calentarse la

cafetera para andar un poco por la casa y vestirse.

De nuevo en la cocina minutos después, intenté mirar el teléfono para ver si
tenia algin mensaje o alguna llamada pendiente. Realiz6 todos los pasos tal y
como su hija le habia explicado, pero al no ver ninguna notificacién pensé que
no estaba haciéndolo bien, aunque no tuvo mucho tiempo para dedicarse a la
investigacion del aparato, ya que el soplido de la cafetera le anuncié que su
desayuno estaba listo. No importaba, de todas formas al sefior de pelo canoso

y abrigo marrén nunca se le han dado muy bien las tecnologias. Es una



persona inteligente y avispada, lo que le ha salvado de muchos aprietos, pero
le han ayudado muy poco. El supone que uno avanza lo que le dejan caminar,
y su camino siempre ha estado embarrado.

El sefior de pelo canoso y abrigo marrén es viudo, y toma su café sin leche. Al
principio le gusté por el olor, y lo mismo le pasé con el humo de los puros de
don Fernando. Ya cuando maduré le embriagé el sabor de boca que le dejaba
una taza por las mananas, y con los cigarrillos pasé algo parecido. Cuando

quiso darse cuenta no podia dejar la cafeina, y respecto al tabaco tenia una
situacion similar.

Con su mujer el proceso fue parecido: al principio se sintid envuelto en el olor
de su perfume, el cual le perseguia incansablemente: le sorprendia en suefios,
en su casa o en el trabajo. Mas tarde se embriagé de ella todo lo que le fue
permitido, se perdié en sus faldas y al igual que con el café o el tabaco, cuando
quiso darse cuenta ya era demasiado tarde.

El ha amado mucho, tanto gue ahora duele recordarlo. Pero recordar es
importante porque es la forma que tenemos de mantener vivos a nuestros
amantes, asi que el sefior de pelo canoso y abrigo marrén recuerda todos dias
como fue que murié en cada despedida de los jueves a las ocho en el portal de
una muchacha de ojos negros, pero volvié a la vida cada viernes al verla

leyendo en el balcén con una taza de café negro entre sus manos.

Al terminar su desayuno y su aseo personal, procedié a sentarse en el sofa
azul que ocupaba la mayor parte del salon. Eran las once y veintiuno, y pensé
en invertir la mafiana en un libro, pero no tenia ganas de estar sentado, asi que
se armo con un paraguas de mano y su abrigo de pana, y se aventur6 al
exterior. Se alejo de su portal andando con seguridad, pero sin estar seguro de
adonde iba. De todas formas, esto era un ejercicio un tanto rutinario,
normalmente la casa se le quedaba pequefia y se veia obligado a recurrir al
paseo. Desde que habia empezado a pasar sus mafianas fuera de casa
caminando no se habia propuesto ningiin destino todavia, pero esto no le
desanimaba, mas bien al contrario: para un riesgo que puede permitirse en su

vida, decide no tener claro dénde va a estar cuando dé la una de la tarde. Asi



tiene mas encanto, por dentro no tiene ni idea de donde esta, pero la gente a

su alrededor con la que él se cruza piensa que debe de estar yendo a algin
lugar.

Tras deambular enfrascado en sus pensamientos durante un buen rato, se
encontré con la puerta de la parroquia de San Pedro, y al bajar por su lateral
para encontrarse delante de la iglesia se produjo una sonrisa melancdlica
detrés de la mascarilla del sefior de pelo canoso y abrigo marrén. El cree en
Dios cuando se acuerda, o cuando tiene un problema; que viene a ser lo
mismo. Esto a ella no le hacia mucha gracia, recordé mientras se paraba a
admirar la construccién, igual que no le hacia ninguna gracia que hiciera
comentarios sarcasticos durante las misas. No lo hacia (cabe destacar el verbo
en pasado, ya que el sefior de pelo canoso y abrigo marrén lleva sin entrar a
una iglesia desde el funeral de su exmujer) porque no tuviera respeto por la
deidad, pero él cree que el respeto es algo que te tienes que ganar. Al fin y al
cabo, es un tanto dificil simpatizar con alguien a quien no conoces.

De todas formas, fue un cristiano devoto cuando tenia cosas que agradecer, y
esta parroquia en concreto le traia buenos recuerdos porque alli se bautizaron
sus dos hijos. Su boda sin embargo transcurrié en la parroquia de San Pedro
situada en el barrio de Buenavista, el barrio de la que fue su suegra. Esta le
debia una especial dedicacion a San Pedro por una promesa que su madre
habia realizado al santo mientras duraba la guerra, y fue por esto que todos los
oficios a los que la edad le permiti6 asistir fueron en una parroquia dedicada a
este santo tan adorado en la familia. Una mujer especial, su suegra. Alun puede
imaginarsela pasandoles trocitos de jamén a sus nietos antes de las cenas de
navidad cuando viaja al pueblo.

De repente sacudio la cabeza, cohibido al verse a si mismo tan nostalgico. Se
suponia que salia de casa precisamente para evitar este tipo de cosas. Para
combatir la situacién y proponerse un cambio de conversaciéon (o mejor dicho
de mondlogo), comenzé a planificar la comida del lunes con la que se
encontraria al llegar a su casa. Hoy, como la mayor parte de las veces, no se

encontraba con animos de cocinar, asi que mentalmente les dio las gracias a



las empresas de congelados que preparaban esas lasafias precocinadas a las

que tanto gusto habia cogido ultimamente.

Descendi6 andando hasta el paseo de Garcia Lorca, desde donde podia divisar
el monumento homenaje al mismo. Lo encontré mas vacio que de costumbre,
aunque lo atribuyé a que era un dia de diario y los nifios estarian en las
escuelas, y sus padres en sus respectivos trabajos. En realidad esto no le
entristecia, ya habia compartido suficiente tiempo y espacio de su vida con
nifios pequefios como para que estos le impidieran disfrutar de la jubilacion
tanto como ¢l se merecia. El sefior de pelo canoso y abrigo marrén no puede
permitirse un viaje a ningln destino mas alld de Carabanchel, pero eso no
importa porque siempre ha sido un hombre de pocos vicios y de buen
conformar. También habia oido en muchas ocasiones que era un personaje de
pocas palabras, pero la realidad es que él siempre ha tenido muchas, muchas
palabras respecto a cualquier tema al que se enfrentara. Aunque si que era
cierto que salian a la luz menos de la mitad de las palabras que rondaban por

su cabeza. De todas formas, el que calla otorga. ; No es asi?

Reflexionando un poco mas a fondo, el sefior de pelo canoso y abrigo marrén
llegd a la conclusion de que los nifios no le gustaban porque podian
entristecerle mas todavia. Al fin y al cabo, los afios mas bonitos de su vida los
habia pasado teniendo la nifiez muy cerca, o con a nifios a su lado. Ahora todo
eso se veia tan lejos que se sintié ridiculo. Se habia prometido que no se
convertiria en ese tipo de sefiores que se olvidan de lo que hay a su alrededor

y viven ahogados en su miseria sin levantar la nariz de sus aforanzas.

Paseando la mirada entre los arboles, las fuentes que en su dia estuvieron en
la Puerta del Sol y el resto de ancianos, que como él, recurrian a la
observacion del panorama para combatir la soledad; acordé consigo mismo
que hoy iria a por el pan a algin lugar fuera de lo habitual. No tenia prisa por
volver a casa y queria aprovechar el sol de mediodia, ya que por la tarde se
haria de noche demasiado pronto como para dedicarse a hacer excursiones.

Contento con su decision, se encamind hacia la boca de metro de Villa de

Vallecas. Mientras andaba, volvié a enfrascarse en otra reflexion que llevo al



sefor de pelo canoso y abrigo marrén a plantearse que él echaba de menos
cosas, pero que seguramente esto era asi porque los 90 metros cuadrados que

tiene su casa no son suficientes para dejarle espacio a él y a sus afioranzas.

El sefior de pelo canoso y abrigo marrén esta solo, y ve el mundo como a una
paleta de tonos grisaceos, aunque todos los dias intenta que sus recuerdos se

oigan mas altos que la soledad sonora en la que vive.

La chica de los anillos y los ojos pintados se desperté y lo primero que vio fue
el rastro de pintura en la almohada que habia dejado su magquillaje de la noche
anterior. No se lo habia dejado puesto por nada en especial, simplemente se le
habia olvidado. Ultimamente se le olvidan muchas cosas, se le olvidan los
apuntes, se le olvida comprar el pan, se le olvidan las llaves. Ella esta tan
acostumbrada a ir con el piloto automatico y a estar inmersa en su mundo que
a la chica de los anillos y los ojos pintados se le ha acabado olvidando también
gue hay un mundo a su alrededor.

Se sucedieron unos cuantos segundos en los que ella, con los ojos de nuevo
cerrados, estuvo mas cerca de las quimeras del mundo real. Fueron unos
segundos preciosos, llenos de paz, de felicidad; en los que rememoré el suefio
que habia tenido durante la noche: habia sido una princesa rusa que bailaba un
vals en los brazos de un apuesto joven enmascarado. Al separar sus parpados
de nuevo, seguia con la musica de la orquesta en los oidos, y por un momento
atribuy6é el mareo a las vueltas que ejecutdé con la danza, y la mancha de
mascara de pestafias a la tinta de una carta de amor que le habria dedicado su
amado con el que bail6 la noche anterior. De todas formas, esta hipnosis no
duré tanto como le hubiera gustado a esa princesa rusa que se quedé perdida
entre los edredones de su cama de cuatro postes, dando lugar a la chica de los
anillos de arcilla y los ojos pintados que se despertaba en su pequefio cuarto
de paredes amarillas.

Fue la luz de la mafiana que se colé por su persiana la complice de este
despertar tan poco bienvenido. Ella se extraind de que hubiera tanta luz a una
hora tan temprana, pero una ojeada al reloj le confirmé que en realidad se

habia quedado dormida y no eran las siete y media. Se enfadd con el



despertador, pero no se dio cuenta de que en realidad se le habia olvidado
poner la alarma la noche anterior. Fue corriendo hacia su armario, para coger
lo primero que se encontré y correr de nuevo al bafio para arreglarse el pelo
negro recogiéndolo en una coleta alta. Sin perder mucho tiempo en arreglarse y
renovarse el maquillaje de ojos, desayuné a toda prisa un café con leche y salié
disparada hacia la puerta. Antes de entrar en el descansillo tuvo que abrir otra
vez la puerta de su casa porque se le habian olvidado la mascarilla y el gel
desinfectante. Ya con un nuevo motivo para su disgusto, entrd en el ascensor,
y cuando quiso darse cuenta estaba ya en la calle con los cascos de musica
puestos. Su madre le habia advertido de este tipo de cosas, “vive el momento”,
le decia cuando coincidian en las comidas o en las cenas. No es que ella no
estuviera de acuerdo con todo esto, pero ;no habia algo magnético en la
soledad? ¢ no era mejor romantizar tu vida para pasar a través de ella como si
en realidad no fuera tuya?. De todas formas, tampoco es como si la chica de
los anillos y los ojos pintados tuviera algo a lo que amarrarse para dejar su
mente quieta. Se podria decir que es de este tipo de personas que necesitan
estar enganchadas a algo o a alguien para vivir presentes en el dia a dia.
Quizas esto no fuera algo que distingue a un grupo diferenciado de personas,
pensaba ella. Ella cree que al final todos seguimos respirando a voluntad

porque estamos dependiendo de algo, o de alguien.

Tampoco es que esta chica piense en todo esto, ella se limita a flotar por
encima de las cosas. Se considera un tanto mediocre: no encuentra alivio en el
deporte, en la lectura, la pintura, las peliculas... Puede que escuche musica
sélo por distraerse, pero tampoco es que le haya dado muchas vueltas a
ninguna cosa que se saliera de lo habitual, rutinario y estrictamente necesario.

Habia pasado ya dos calles con la cabeza metida en una nube, cuando se
cruzo con una vecina suya de toda la vida: una sefiora entrada ya en afios, que
vivia en compania de su yorkshire terrier. Por algun motivo la compania de esta
mujer de abrigo voluptuoso la disturba desde siempre, y lo mas seguro es que
esto sea porque la chica de los anillos y los ojos pintados no quiere acabar
viviendo sus Ultimos afios acompafiada de un perro pequefio y conformandose

con unos paseos de veinte minutos por el Cerro Almoddvar esquivando



cristales de litronas. No podemos culparla, al fin y al cabo todos sofiamos con
un futuro prometedor que no se va a cumplir, 0 eso es lo que ella lleva
escuchando toda su vida: asciende, gana, domina, asciende. Ha acabado con
la cabeza tan embotada cubierta de pajaros de papeles en blanco que tampoco
se ha planteado nunca que igual su vecina no necesita nada mas para ser feliz

que una estanteria y un paquete de cigarrillos.

Ella ha acabado en una rutina en la que sélo se permite divagar entre sus
pensamientos y opiniones cuando dan las dos de la mafiana y no puede
dormir. Es en esos momentos cuando se le hace mas dificil ignorar. Ignorar al
mundo, ignorarse a si misma y a lo que ella repercute como individuo en la
sociedad.

Seguia atenta de todo pero a la vez de nada cuando llegé a la parada a la que
tendria que haber llegado dos horas antes y pudo sentarse debido a que alli no
se encontro a otra persona aparte de un chico, que debia tener veintipocos
anos. Como la chica de los anillos y los ojos pintados es vergonzosa, sacé el
movil y se puso a usarlo como si tuviera muchos mensajes sin leer, como si se
hubiera quedado dormida por salir de fiesta el dia anterior y tuviera a muchas
personas que la escribian para saber por qué habia faltado a las dos primeras
clases. Esto es una actividad diaria en su vida, cuando un desconocido no era
la excusa para fantasear con su alter ego, no le importaba. Lo cierto es que le
habia cogido cierta practica a fingir estar ocupada, y le salié natural el camufiar
que el dia de antes no habia salido de casa, al igual que todos los fines de
semana desde que empezo el curso.

Ella no le da mas importancia, es normal que después de todo lo que ha
pasado una le coja el gusto a estar sola en casa, ¢verdad?. Ha aprendido que
la vida es mas bonita (0 mas cémoda, que para ella viene a ser lo mismo), si
una la observa desde fuera. Si observas la tormenta desde dentro de un
edificio, es cuando te permites disfrutar del sonido de las gotas de agua;
cuando no tienes la preocupacioén por no mojarte puedes encontrar el olor a

tierra mojada realmente encantador.



LLego el autobus y pasé el transcurso del trayecto fantaseando con continuar
con su vida alternativa en la que es la chica diferente que no cuenta con la
opinién de los demas para vivir, que enamora a todo el mundo gue se cruza en
su camino, y que acaba muriendo de una sobredosis en el cuarto de un motel
de mala muerte. Distraida con estas fantasias tuvo que ser alertada con el
parén que dio el vehiculo para saber que su parada estaba cerca. Ahora,
apunté mentalmente, tendria que hacer un trasbordo y montarse en el metro, y
antes de las doce habria llegado a las puertas de su instituto.

Bajo del autobls y eché una dltima ojeada al joven con el que habia
compartido parada unos momentos antes. ¢A dénde iria él ahora? ;Volverian a
encontrarse alguna vez? A ella le resulta curioso cémo es que deambulamos
por el mundo fingiendo estar ocupados, o intentando ser intrépidos cuando en
realidad no hacemos otra cosa que caminar en circulos topandonos con las
mismas personas una y otra vez.

Le resulté curioso el hecho de pensar que podria llegar a extraiiar a una
persona a la que no conoce. La chica de los anillos y los ojos pintados no es
feliz, pero tampoco vive sumida en la tristeza. O quizas si. Lo mas probable es
que no lo sepamos nunca, porque esto es otro apartado en la lista de cosas
que no se planteara en el futuro mas cercano, ni siquiera en la madrugada de
un miércoles.

Si le preguntamos, se describiria como normal, no se sale de lo gue siente el
resto de su generacién para ella. Y, a su vez, si les hiciéramos la misma

pregunta a esa generacion a la que ella se refiere, dirian que son melancdlicos,
o romanticos.

La chica de los anillos y los ojos pintados rio ante esta ocurrencia mientras se
dirigia a la boca de metro. Si que se podria decir que es una muchacha
melancdlica, aunque no estd segura de qué es lo que echa de menos.
Seguramente tiene los ojos tristes y cansados de extrafiar muchas cosas, pero
lo cierto es que ella siente nostalgia de algo que no ha pasado, de un tiempo

nonato. Siente un vacio en su pecho por experiencias que en realidad no ha



llegado a vivir, echa de menos miradas, sonrisas y atardeceres que no ha

divisado nunca.

Esta reflexion intrusiva la puso triste e hizo un intento de subir la musica para
oir mas alto ese “Antes de morir quiero el cielo”. Movida otra vez con el piloto
automatico y la pesadumbre, se pard y cerré los ojos con fuerza intentando
coger la mayor cantidad posible de aire que le permitian sus pulmones. A decir
verdad, es complicado no ahogarse entre las lagrimas de cocodrilo cuando
esquivas todos tus problemas y te refugias cada vez que tienes una
preocupacion.

Ella, acostumbrada a esquivar, se abrié paso entre los pasajeros que salian del
metro sin separar la mirada del mévil. Sin embargo, su agilidad no ayudé
cuando un escalon mal prevenido hizo que se cayera al suelo. A veces las
cosas que nos hacen caer finalmente son tan simples que resulta hasta
gracioso. Por algin motivo, a ella no se lo parecio.

La chica de los anillos y los ojos pintados esta sola, y ve el mundo a través de
una paleta de tonos grisaceos, aunque todos los dias intenta subir la musica

para que sus auriculares se escuchen mas alto que la voz dentro de su cabeza.

En una boca de metro que pudo haber sido una parada cualquiera en un barrio
cualquiera, una chica con los ojos pintados y las manos llenas de anillos se
tropezo y se quedd unos instantes sin moverse, asimilando la situacion. Con
los cinco sentidos ahora alerta, notaba como la gente pasaba de largo, con
prisa y notando su caida como poco mas que un estorbo, un obstaculo mas al
que enfrentarse esa mafiana.

Cuando por fin levanto la mirada, se encontré con un sefior de pelo canoso que
vestia un abrigo marrén de pana. Este sujeto le estaba extendiendo una mano
para ayudarla a levantarse, un gesto que ella aceptd agradecida y una vez
mas, vergonzosa. Cuando los dos se encontraban de pie, se quedaron
mirandose durante un momento en el que el tiempo poco importaba. Cabe
destacar este momento en el que dos personajes aparentemente tan distintos

se encontraron con alguien mas similar de lo que ellos pensaban.



En ese momento, dos personas solitarias se miraron, y en ese momento el
sefior de pelo canoso y abrigo marrén encontré amparo en la mirada de la
chica de los anillos y los ojos pintados. Ella, por su parte, se sintié observada y
comprendida por primera vez en su vida.

Fue en este momento en el que dos retraidos encontraron consuelo en la
mirada del otro.

O por lo menos, eso es lo que creo que paso, yo solamente pasaba por alli.
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